在李大钊之孙李亚中的记忆之中，父亲李葆华从来不愿在他面前多提爷爷的事情。他和其他同龄人一样，对爷爷的了解，都是从课本或者烈士纪念馆，在上学的时候，同学们都不知道他是李大钊的后人。

李大钊没有留下一张和家人的合影，在孙辈的心中，爷爷的形象是光辉的，也是遥远的。

1999年，李亚中从单位水利部水文局下班回到家，李葆华神情平淡地交给李亚中一张光盘。

图｜李大钊生前唯一视频影像

这是专家从俄罗斯档案馆里找到的一段35毫米的胶片，记录着一段无声的、仅有几秒钟影像——1924年李大钊作为中共代表，在莫斯科的一次大会上发言的影片记录。这是目前所知李大钊唯一的动态影像。

后来李亚中看到媒体关于这段影像的报道，说90岁的李葆华在时隔72年再次见到李大钊，流下了热泪。而在家人面前，李葆华一如平常，依旧没有多说什么。

这段尘封的记忆，带给李葆华的，从来不是什么值得夸赞的荣耀，那是一段刻骨铭心的哀痛，和数十年如一日的自省、自律、自强。

李葆华1909年出生于河北。1918年，9岁的李葆华才被父亲从老家接到了北京。在此之前，李葆华都觉得父亲是一个令人害怕的陌生人。

李葆华刚来到李大钊身边的那两年，是他最为忙碌的时间。

图｜《觉醒年代》之中的小李葆华，在见到父亲时陌生而羞涩

1918年，李大钊发表了著名演说《庶民的胜利》，在中国首次宣传俄国十月革命；1919年发表《我的马克思主义观》，与陈独秀领导了"五四运动"，后来就是建党。

看起来大胡子的可怕父亲，其实从来没有和李葆华发过一次脾气。一次北平闹传染病，全家都病了，李大钊就拿邮票来给孩子解闷，李葆华爱好集邮，和父亲讨论邮票是他童年的幸福记忆。

李大钊也从来不过问孩子们的功课，他经常对孩子们说："物理化学我都没学过，所以你们将来做什么我都不管。"

他不会和孩子们刻意讲革命、讲运动，而是在生活之中潜移默化地影响他们。

1926年3月18日，"三一八"惨案爆发。17岁的李葆华参加了父亲领导的反对帝国主义示威大会，这次游行之中，有47名青年被段祺瑞政府杀害。李大钊掩护学生撤离，自己最后一批离开。李葆华随着人流躲进了小胡同里面，才幸免遇难。惨案后，李葆华写出《段祺瑞的几条罪状》。

因段祺瑞的迫害，李大钊和中共北方区委转入了地下坚持斗争，李葆华成为了李大钊的通讯员。

李大钊不住在家里，但每天都会有信寄过来，还有很多进步报刊和各个国家的革命书刊。李葆华都要收好交给父亲，有的时候还要帮助李大钊传信。

来见李大钊的人很多，除了进步青年之外，还有教授、军人等等。

图｜1927年4月李大钊就义后，星华（右）、炎华（中）、光华（左）姐弟在府右街后坑朝阳里3号家中

一次，反动军阀发现了李立三的行踪，李葆华赶紧去给李立三送信，帮助他及时逃脱。

张作霖占领北京后，李大钊保护大批同志离开北京，自己却拒绝离开。

1927年，李大钊被捕，妻子赵纫兰和长女李星华一同被捕入狱。周作人和沈尹默将李葆华送到了沈尹默的弟弟沈士远的家中，后来又转移到了周作人家。

李葆华与外界完全失去了联系，独自一人居住在周作人家中的一间屋子之中，只能从报纸上零星得到父亲的消息。

李大钊在审判之时，见了妻子和女儿李星华最后一面。为了保护李葆华，李星华在审判的法庭上大声说："我是家中最大的孩子。"

1927年4月28日，李大钊遇害。他承受了长达40分钟之久的绞刑，三次放下，三次吊起，比一般人长一倍。

那一年，李葆华刚刚成年，长女李星华16岁，次女李炎华8岁，次子李光华4岁，幼子李欣华尚在襁褓之中。

图｜李葆华（左二）、李星华（左三）、李光华（左四）、李欣华（左一）合影

李大钊牺牲的消息见报后，周作人和沈尹默都怕李葆华接受不了，打算用"令尊为主义而牺牲，本是预先有觉悟"这样的话来安慰他。

而当他们将李葆华叫到房间里，把报纸给他看，李葆华的沉着持重让周、沈二人感到惊讶，周作人记录下了当时的场景："乃至说了，乃等于没有说，因为他的镇定有觉悟，远在说话人之上。听了之后又仔细看报，默然退下。"

李葆华改名为"杨震"，在进步人士的掩护之下前往日本留学，手上的证明是蔡元培先生为他开的。

其实，当时对李大钊被捕就义的报道很多，饶是沉着冷静的李葆华，也不忍心买回来详读。

4年后，他在日本东京加入了中国共产党，"九·一八"事变后，他回到国内。直到这个时候，李葆华才听说李大钊在监狱之中曾经受过种种酷刑，甚至以竹签穿过十指。他铁骨铮铮、威武不屈，张作霖以高官厚禄引诱，都被他严词拒绝。

1932年到1937年，李葆华一直在北平做地下工作，曾化名为赵振声。1937年1月，李葆华调到中共中央北方局工作。

1940年，李葆华隐姓埋名回到故乡，有人向日本人通风报信。幸好鬼子来的时候被同乡看到了，同乡急匆匆抄近路跑到李葆华家里报信。李葆华来不及逃，就爬到了屋顶上躲了起来。当地房屋的屋顶是平的，趴在上面，地上的鬼子看不见，他们搜了一遍找不到人就走了。

图｜左起：李葆华、赵毅敏、叶剑英1949年在北平

亲人们给了李葆华几块大洋，让他赶紧骑着自行车离开。

李葆华在路上又遭到了几个劫匪劫持，他异常冷静地停下车，对那些劫匪说："我知道你们是因为穷才干了这一行，而我是因为不让穷人再穷、再苦下去才当八路的。钱都给你们，自行车留下，我还要赶路。"这些劫匪怀着复杂的心情接下了钱，让李葆华骑着自行车走了。

"七大"前夕，李葆华与女青年田映萱相识相恋。向来不苟言笑的陈云在得到这个消息之后高兴地说："大钊同志的儿子，应该有后代！"

抗战胜利后，李葆华奔赴国民党占领区开展工作，弟弟李光华被组织也派到了冀东工作。

李光华在前往新岗位的途中，专程去晋察冀中央局见了李葆华，李葆华当时任组织部部长，李光华向哥哥提出想要在城市工作的想法。李葆华拒绝了李光华的要求，即便他现在有能力给弟弟妹妹们提供好的生活和工作条件，但他不愿开这个后门。

1949年2月4日，三千多名地下党员在原国民议会礼堂参加了中共北平地下党员胜利会师大会。那天，主席台上悬挂着鲜红的党旗，长期战斗在隐蔽战线的同志们还保持着战时的习惯，戴着帽子和口罩。

图｜李葆华

他们第一次知道对方的真实姓名和真实背景，在看到熟悉的面孔之时，他们激动地握着对方的手，高兴地说："原来是你啊！"

在大会上，薄一波同志公布了市委第二副书记"赵振声"的真实身份是李大钊的长子，恢复了李葆华的原名。

1949年10月1日，李葆华作为北京市委领导提前登上了天安门城楼。妻子田映萱在家中收音机前，抱着两岁的大女儿等待着新华广播电台的时况转播，小儿子李宏塔尚在襁褓之中。此时的李葆华40岁，李大钊牺牲在38岁。

当李葆华站在天安门城楼上的时候，一定想起了父亲吧。李大钊做梦都在期盼的场景，就在李葆华的眼前。

曾经在油灯下看着他著作的有志青年，成长为新中国的领袖。

曾经只能偷偷躲在屋子里唱的国际歌，回荡在这个国家的角角落落。

军阀没了，日本败了，国民党跑了，人民做了主人，在这个国家史无前例。

他的儿子，终于替他看到了。

新中国刚刚成立，水利事业百废待兴，毛主席亲自点名国民党上将傅作义和李葆华一同主持新中国的水利事业。

为了能够根治淮河，李葆华和傅作义亲自到深山考察半个多月。

图｜1958年，李葆华陪同周恩来、李先念视察三峡坝址

他们带着技术人员，雇一艘小木船，在船上边看地图边观察地势，做好记录、拍照。到了洪泽湖，船只行驶不便，他们就携手徒步沿着羊肠小道艰难前行。

傅作义和李葆华约定了，这次出来考察水利，不招摇，不打招呼，不迎送，也不请吃送礼。在地方吃饭，李葆华都要交饭费，他还自嘲说："我们走到哪里，吃到哪里，活像一群蝗虫。"

在回到北京不到一周，他们就作出了详实的调查报告，送到了政务院之中。

1950年11月治理淮河工程，李葆华和工人一起睡在工地上。那时候的工棚潮湿、嘈杂、漏雨，晚上不能入睡的时候，李葆华就起来看书看文件。

1957年，傅作义在山西视察水利之时突发心脏病，此后一直在养病，没有办法亲临一线，李葆华肩上的责任更重了。

1959年，李葆华在浙江考察，听闻山东的群众只有糠吃，拉不下屎。李葆华赶紧去调查，打电话将李先念请了过来，第一时间先救人。

而那时候安徽的饥荒情况更加严重。

图｜水电部副部长李葆华、钱正英检查陆浑水库工作

1962年，安徽因为饥饿已经有数百万人丧生，中共中央扩大工作会议在北京举行，会议最后决定派李葆华任安徽省委第一书记。

李葆华在任职前曾和周恩来有过一段谈话，周恩来告诉他："重病得用缓药。"他没有细问，只在心中对周总理的话做了两层理解："第一、安徽情况严重，是重病，不能用猛药，要和缓处置；第二、这也是总理对自己的评价，说自己是个沉稳平和的人。"

李葆华上任的第一件事，就是检查城镇居民的粮食供应配额。他借了一个粮本，自己到一家粮店去买粮。营业员给他3斤大米和7斤红薯干，他质问营业员，国家规定了每人7斤大米和3斤红薯干，为什么发到群众手中就变样了。

营业员一口咬定就是上面规定这么发的，李葆华当场就和营业员争执起来。粮店给当地派出所打了电话，公安人员一来就带走了李葆华……

粮食供应配额的问题解决了，人人都说咱安徽省委书记喜欢"微服私访"，李葆华倒对这个词不赞同，1996年6月26日李葆华对同志们说："群众传说，是对那个地方不满意，说，你小心谁谁来私访。我没搞过什么'微服私访'，下去不浩浩荡荡就是了。"

1965年夏，毛主席乘坐的专列路过蚌埠，说一定要让李葆华来见见他。

李葆华和毛主席谈完工作之后，毛主席关切地问他："家里还有什么人。"李葆华把弟弟妹妹的情况都说了一遍，说到妹妹李星华在北京做文学工作之时，毛主席说："北京不是个好地方，写东西得出来写。"

李葆华不知道，风雨欲来，毛主席还是希望他们兄妹几个能够安稳，不要牵扯入太多是非。

图｜李葆华

12月26日毛主席72岁生日，他出钱在上海请几位同志吃饭，李葆华应邀出席。

李葆华不抽烟不喝酒，兴趣爱好就是看书、练书法和下围棋。因为工作需要，他开始自学数理化、水文、土木工程等方面的专业知识。就连当时搞水利的老技术人员都说："李部长在技术上也是行家！"

家里除了书多，也没有什么像样的家具，都是老旧的三合板家具，沙发也是一坐下来就陷进一个大坑的那种，组织上也想给他安排稍微大一点的房子，他一直推脱，说住习惯了不想换。

在安徽的时候，有人给李家送来几包葡萄干。小儿子李宏塔不知葡萄干的由来，就吃了半包。李葆华知道之后批评了孩子，并且退了钱。

他说："虽是小事，但我不愿孩子从小沾染坏习气。"

1978年，李葆华调到中央人民银行主持工作。当时的李葆华已经79岁了，金融行业对他而言完全是一个陌生的领域，更何况这些年他经历人生低谷，无论是身体还是精神都受到了沉重的打击。

但在组织征求他的意见之时，他毫不犹豫地说："服从组织，没有意见。"

2005年2月，李葆华去世。

图｜李宏塔

2005年6月，中纪委收到了数封举报信，内容都是检举揭发李宏塔利用担任安徽省民政厅厅长的职务之便，倚仗祖父李大钊和父亲李葆华，涉嫌贪污受贿。

中纪委非常重视，在没有和安徽省相关部门通气的情况下派出了调查组直接前往安徽调查。

经过一段时间的秘密走访和细致调查，小组成员没有发现举报信之中列举的问题，却发现李宏塔默默做着很多平凡而伟大的事。

李宏塔身边的每一位同事都知道，李厅长每天都是骑自行车上下班，20年如一日，绝非作秀。

只有一日，同志们看到李宏塔是走路去上班的，就问他："你怎么不骑车了呀？"李宏塔无奈地说："自行车放在楼下被偷了。"

李宏塔的夫人说，李宏塔已经骑坏了4辆自行车，穿坏了5件雨衣，7双胶鞋。一直到2003年，他才换上了电动车，因为年纪大了，大风大雨天蹬自行车太费力气，他还笑着说自己这是"与时俱进"了。

图｜李宏塔

李宏塔一直住在55平方米的宿舍里，单位分的福利房，他一间都没拿。小房子里面都是老旧的家具，也没有什么现代化的电气设备。

客厅和餐厅都在过道里，一共8平方米，放了桌子之后，人要走过去都要侧着身子，家里最好的一件家具就是一张三人木沙发，一半地方放了衣服，一半放了书籍。

调查组还发现，其实在1989年和1994年，李宏塔曾经两次直接负责民政厅机关建房和分房的工作，一共分房200套。

哪怕他有一点点私心，现在都不会蜗居在这样小的宿舍之中。但他选择将分房的机会让给更加需要的同志：他们有的三代人挤在一起，有的身体不好了，有的快要退休了，有的小年轻领证了因为没有婚房一直在分居……

厅里的同志们实在是看不下去，联名为他"打抱不平"，省里了解了情况之后，给他补了一间20个平方的小套间，正在读研的儿子才有了一个自己的房间。

2005年了，这位厅级干部明明不抽烟不喝酒，不热衷于任何娱乐活动，他的存折里，连一万元都没有。

其他人可能不知道，李宏塔所在的单位，同志们的眼睛是看得到的，心是能感受到的。每年"送温暖"、"献爱心"的名单之中，李宏塔的名字总是排在最前面，他捐的是最多的。

李宏塔身上总是带着些零碎的钱。看到穷人家的房子漏雨了，福利院老人的被子薄了，下雨天来找他的残疾人没有带伞……

图｜李宏塔的书房挂着祖父题写的"铁肩担道义，妙手著文章"

他都直接掏钱出来解决，有很多事情可以走程序报销的，但他觉得办手续需要时间，不能及时帮助到需要帮助的人，干脆就自己掏钱了。

2003年7月3日凌晨，蒙洼蓄洪区王家坝段水位达到了29.39米。李宏塔紧急飞往北京民政部报告救灾方案，又紧急赶回，晚上9点吃了碗泡面，就冒雨前往重灾区指挥转移灾民。

从7月3日到22日，李宏塔没有一夜躺在床上睡过觉，没有一天停止过脚步。

为了不麻烦当地官员，他总是自己找个地方随便吃一点再去指导工作，从不留下来吃饭。

工作之余，他就带着两三领导去看看乡亲们在吃什么，住的帐篷是否舒适。发现米发霉了，立刻调查惩处相关人员，发现帐篷里面温度高达50度，责令县领导马上腾出党政机关办公室给灾民居住。

图｜李宏塔（右二）与家人在李大钊塑像前合影

当地的老百姓都传颂着李厅长"微服私访"，他和父亲一样，很不喜欢这种说法："我怎么微服了？从不化装，我怎么私访了？我不埋名，不隐姓，名正言顺，正大光明。我下去不打招呼，那是怕麻烦人家。我到哪去都熟门熟路，不需要领，不需要陪。 "

如果不是这次的恶意举报，谁会想到李大钊的孙子，改革开放后第一位中央人民银行行长的儿子，竟然过得这样清贫，这样默默无闻地践行着"为人民服务"。

调查人员怀着无限的感动回到北京汇报，中纪委机关报《中国纪检监察报》用一个整版的篇幅登载了一篇题为《在李大钊革命家风沐浴下》的长篇通讯。

2021年6月29日上午10时，李宏塔荣获"七一勋章"。李宏塔在接受采访时说："老一辈人一直在给我做榜样，我做得还远远不够。"

他还说，会把勋章送到李大钊纪念馆，告慰李大钊同志。

李葆华和李宏塔家中都挂着李大钊的手书，国人皆知的对联："铁肩担道义，妙手著文章。"

他们常常坐在下面静静回忆、思索。

无论外界如何浮躁，他们"不驰于空想，不鹜于虚声，唯以求真"。

在电视剧《百炼成钢》之中，李葆华跪在父亲的棺木之前，向他报告了南昌起义的胜利。

图｜李葆华回国后祭奠父亲李大钊，影视剧剧照

当他再次唱起了《国际歌》，哽咽地念出"起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！"他回忆起多年前父亲抱着他们兄妹几个，小声教他们唱这首歌的情景。

一代又一代的中国人，为李大钊这位英年早逝的革命先驱而痛惜、流泪，他站在刑场前等待着行刑的照片，我们根本不忍心看第二次，更何况100年前那段几秒钟鲜活生动的影像。

当头发已经花白的李葆华再见到父亲年轻时的模样，那种心情，又有谁能是体会。

而他已经习惯将所有负面的情绪掩藏，将所有的光明奉献给这个红旗飘飘的国家。他践行着李大钊的理想，也潜移默化地教育着自己的子孙——理想要崇高，行动要求实，欲望要渺小。

图｜行刑前的李大钊

为立国捐躯，为建国奋战，为强国拼搏，为人民安身立命呕心沥血。祖孙三代共产党，以最朴实的方式告诉我们，什么叫做"斯人已去、精神不死"。